某天访问了错误的网址,然后看到了一个像素小恐龙,只要按空格就可以一直玩。然后就停不下来了。

ScreenShot_2026-07-15_163833_521.png

自己也有点疑惑,这破游戏有这么好玩吗,跟我玩过的 xxx 游戏肯定差远了!然后记忆开始走马灯晒回,如同夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春😂。

最早当然是街机了。什么《真·三国无双》、《拳皇》,都没有玩过。好孩子来着,不去游戏厅,最多站后面看看,“相后瘾”。什么红白机也是没有的,《合金弹头》、《魂斗罗》之类的游戏,一样没玩过。还有《超级玛丽》还是《超级马里奥》,傻傻搞不清了。

小霸王听说过,也见过卖的那种插卡,但没有机会(主要是没零花钱)。真正上手的是一个掌机,跟计算器一样的小屏幕,也有音效。主要玩坦克大战和俄罗斯方块,这算是真的像素级别的游戏了。

之后是上大学,买了笔记本电脑,开始跟着舍友玩 《dota》。这是一 MOBA (多人在线战术竞技游戏)游戏,我的理解就是 5v5,需要下载魔兽争霸的客户端。《dota》 属于其中的一张地图,所以就有了 6.xx 的版本区别。听说舍友们早就玩过很多其他的地图了。这让我想到在高中还是什么时候,上微机课老师玩的那种暴兵挖矿的,后面看 Sky 直播玩的《魔兽争霸3》。当时看到那么精致(还是有些像素)复杂(2.5D)的游戏,人都看傻了。

对于 dota 的补兵,正补反补都操作困难,一起玩也只能靠舍友一直带。后面就偏向玩人机,或者看 09 从零单排,或者 Pis 的影魔 carry 全场之类的视频。那时候感觉,看视频的爽感比自己玩大多了。《王者荣耀》属于《英雄联盟》的手游版,当时玩过一些,偏向寒冰射手,或者鲁班,刺客类的有点玩不明白。直播看别人玩,是一种选择。

工作之余,《植物大战僵尸》这样的端游和《保卫萝卜》手游,穿插着玩吧。前者还是比较入迷的,关卡太多太丰富了,还可以在花园种花、养一只可以帮忙捡币的小蜗牛。一想游戏,背景音乐也会响起。打僵尸都打入迷了,有时候做梦也会梦到。之后还火过一个变异版,就是两种以上的植物合并一起。植物种类大大的丰富了,但也更复杂,然后就弃了。

抖音火起来之后,刷到过很多有游戏的推荐视频。《桃源深处有人家》属于国风田园经营手游,画风真的很吸引人,种田、做饭、钓鱼、做订单、开发景致。相比手机,ipad 上是另一种游戏体验了,精致的画面得到充分展示。但这种游戏越玩,需要等待的时间越长,渐渐地就变成了要么充钱加速,要么挂机每天固定时间进来看一眼。那种特别漂亮的景致,需要抽卡,还需要开发新的区域,都需要时间来经营。也搜过几款类似的游戏,但都没动力玩下去。

《穹顶守护者》(Dome Keeper)也是抖音看到的,感觉上比较简单,适合手残党上手。挖矿升级装备,然后每波怪来了就去打。前期还需要玩几次主线的任务来解锁关卡和道具,主要玩火炮类型的穹顶,其他的特斯拉技能比较复杂,激光太简单粗暴。有点意思就是找道具,还有种子,种子可以种在有资源的地方,然后每轮产出资源(相当于是无限的了)。后面说是无限关,其实资源是有限的。玩到最后,会感觉到一种孤独,一个人在地底挖矿很无聊,除了黑暗什么都没有。

最近在收藏一个站点的时候,在留言区看到《猫国建造者》,可以 在线玩增量/放置文字游戏。可以一直升级,玩法简单,但游戏背后的机制还是很复杂的,后面需要的时间也是以天计算的,跟上面提到的《桃源》有点类似了。类似的游戏,还玩过《小黑屋》,但可玩性就很有限了,升级完之后,主要工作就是外出探索。

回到彩蛋游戏“像素小恐龙”(Chrome Dino),够简单,难度也有,时间短,还可以单独去玩 chrome://dino。跟小说一样,玩游戏也是一种对生活的逃离,离开让你倍感压力的事,可不就“休闲”了嘛!